程白素性冷淡, 那些颜色浅淡并不浓烈的衣服一上身，便将她原本的明丽盖下来几分，但在酒气熏染下，那种因为职业需要被掩藏起来的容光, 便如同被浸泡、发胀似的满溢出来，化作泠泠的靡艳, 一抬眉梢, 便让人招架不住。
那真是从胸膛里烧起来的热气。
谁也不记得是怎么进的屋，又是怎么上的楼, 只知道彼此的温度顷刻就因身体的靠近交融在一起，她喝下去的酒让边斜原本清醒的脑袋都跟着沉醉。
他出门去找她的时候心慌意乱，就穿了件衬衫。
外头的风吹得他身体微冷。
但在她修长白皙的手指游移上来, 解开那一粒粒扣子，将她指腹慢慢贴在他胸膛时，他整个人便无法自制地感觉到了一股压不住的燥热。
程白喝醉了。
边斜能清楚地意识到这一点。
程白凑上来亲吻他。
他掐住了她的腰“程白, 你知道自己在干什么吗”
程白的唇角若有若无地勾着, 轻且淡，就像是一片羽毛般, 落在人的心上, 不重, 偏能溅起几分涟漪。然后哑着嗓子, 故意惹人生气似的笑“不知道”
她抬眸, 对上他目光。
那是一种看上去还算冷静的、审视的目光, 然而何种冷静也不过是开春河面上那一层薄冰罢了, 下面藏着的是火，是欲，是渴求，是疯狂。
也许还有那么一点点生气吧。
她沾着酒气的唇瓣，顺着他削尖的下颌，贴着他脖颈那一侧的线条，落在他喉结。
掐在她腰上的手掌顿时压得紧了些了。
幽暗的室内一时浮荡着隐约的喘气声。
但边斜其实是个自制力超乎寻常人的人。
他试图控制她，宽大的手掌贴在她颈侧，迫使她抬起头来看着自己。
一双眼底原本还有着的一点温和，却在这瞬间褪了个干净，以至于竟给人一种鲜见的、冷峻的错觉。
程白静静地望着他。
边斜道“我不是一个好勾引的人。”
这话反过来的意思是，勾引他并没有那么好脱身。
但他觉得现在的程白可能听不明白这话的深意。
因为她凑近了，贴在他耳边，那尖尖的舌一卷，灼烫的气息便全喷吐在他耳廓之内，是刻意压低的气声，竟对他道“可你不是很早以前就想上我了吗”
他第一次假借着取材为名进天志当了她助理的时候，被她诓出去跟詹培恒喝酒，醉里那一句“性冲动”，实在是坦诚得惊世骇俗，让她记了很久。
边斜终于没有再说一句话。
他攥了她的手腕，压着她，抵着她，迫得她不得不背贴了窗边那面墙，然后看见他眸底的那一层薄冰碎开，搅进几分深得让她也看不懂的情绪，将她吞没。
忘情地吻，甚至凶狠地噬咬。
分不清到底是谁的气息，也分不清到底是情爱的缱绻多一点，还是压抑的沉怒一点
喝醉的人最感性，最脆弱，有什么事情都很容易放大，也很容易对人倾诉衷肠。
他们会做平时不敢做的事。
放纵且放肆。
因为那不是他们的过错，而是酒精的过错。
不管酒醉的时候做了什么，待到明日晨起天明，懦夫们便会戴上那令人憎恶的虚伪面具，将昨夜的一切都推给他们如泥的烂醉。
一如此刻的程白。
但边斜从未如此期许过
他的程白，不是一个懦夫。
而但凡成功的男人，不管外表有多乖顺温驯，扒开皮来都是一匹彻头彻尾的狼。
程白领教了。
他掌握着她，压制着她，让她炽热，让她颤抖。
她试图与他较量。
直到脸埋进那柔软的枕头，彻彻底底地被占有，才知道自己不是国王，只是向国王匍匐的臣民。
那一刻程白也不知道自己为什么觉得眼底热热的。
枕头下濡湿了几许。