她看着他的模样，心里感觉很矛盾，好像有一种报复的快感，更多的却是难以言说的慌张和难受。
心里的委屈再次作祟，给了她继续下去的勇气。
她努力装作很愉悦的样子，用力地想抽回手，脸上带着温暖笑意看了看旁边的秦帅以示安慰，随即转过身极其冷淡地对他说了一句：“我要和学长一起去看电影。”
这样刻意的区别对待，她自认为自己做得很好。
少年沉默了，却没放手。
他看了一眼她，又看了一眼她身边的秦帅，平时总是毫无波澜的双眼里卷起了强烈的风暴，短短几秒钟，眼眶竟然都泛红。
他深呼吸了一下，像是努力平复自己的心情，直直地看着她，轻声问道：“......能不能不去？”
他的声音那么低，语调往下坠着，张蔓甚至听出了淡淡的哀求。
——他在那一刻，放下了所有的骄傲，像是一个最最平凡的少年，想要挽留来之不易的爱情。
张蔓当时几乎就要心软，但下一秒又告诉自己，他是个惯犯。于是她硬下心肠，嘲讽道：“我和学长约会，关你什么事？”
少年听到她的回应后，彻底失控了。
他额角的青筋凸起，牙关咬紧，连面部表情都有些扭曲，像是短暂地失去了理智。他狠狠地捏着她的手腕，不管她怎么挣扎都不放手，力气很大，张蔓不由得痛呼一声。
张蔓一直叫他放手，但他一直盯着她的眼睛，就是不放。
整个过程僵持了将近一分钟，她的手腕被捏得生疼。
她被他盯得发慌，抖着声音喃喃道：“你放手啊，我还赶时间呢......”
秦帅也过来帮她，企图掰开他抓着他的手指。
可惜少年像是听不进去人话了，不管她和秦帅怎么劝，就是死死拉着她不放，那种偏执的神情是张蔓从前从未见过的，像是野外的一头孤狼，在浓重的夜色里突然和你对峙，那样的令人心惊胆颤。
校门口许多人开始往这边看。
她在那一瞬间，突然想起了关于他的传闻，于是她害怕了，被无边的恐惧和委屈撺掇着，她抖着声音口不择言：“李惟，你疯了吧？你这个疯子，你放开我，你弄痛我了！”
她喊叫着，声音已经带了哭腔，这样偏执又阴沉的他让当时还有十六七岁的她不知所措。
少年暗沉沉的表情在看到她眼泪的时候开始碎裂，他眼里原本愈演愈烈的风暴在那一瞬被迫平息，成了难以言说的伤痛。
他像是被烫到一般，猛得松开她的手，眼睛从她的脸上移到手腕。
——他看着她白净手腕上，那一圈触目惊心的红痕，踉跄地往后退了一步。
张蔓永远都没法忘了他那时的表情。
后悔，痛苦，惊惧，难过......他的眼底越来越红，好看的眉头似乎就因为她手腕上的那点红痕，再也舒展不开。
半晌后，少年懊恼地握了握拳，似乎想上前和她解释，但她却吓得往后缩了几步。
就是那几步，将他所有的念头和动作，全都阻挡在外。
少年最终什么也没说出口，仔仔细细地了她好半晌，认真到像是要记住她脸上的每一个细节。
然后，他转身离开了。
在他转身的那一瞬间，十七岁的张蔓，听到了自己心里碎裂的声音。她本能地想要抬起手抓住他的衣角，却硬生生地停住动作。
……
那天的电影，似乎是个喜剧片，但看完终场，她却已经泪流满面。
那次之后，她和李惟就再也没说过话。
少年慢慢地变成了从前的样子，甚至比之前还要糟糕。他把自己藏在角落里，再不和人来往，一天比一天消沉。
后来，他拿到了B大的保送资格，甚至开始不来学校。
直到她转学前的某一天，他突然来了学校，走到她的座位边上，问她有没有看到他之前放在她桌上的东西。
张蔓以为他是在问他某天放在她桌上的那本物理书，她压根就没翻，直接扔进了抽屉。
于是只冷冷地说了一句：“看到了。”
少年听到她毫不在意的答案以后，站在她座位旁边很久，久到她的冷淡快要维持不住，才低着头走了。
这是前世两人之间的最后一次对话。
从此，那个在路灯旁轻轻抱住她耳朵泛红的少年，那个看着她的时候眼睛里像是有星星的少年，在那个冬天之后，消失不见。
……
时间从来不会为谁而停留，却会在许久之后的某一天，揭开老旧记忆一些被模糊了的真相。
很多很多年之后，张蔓才知道，原来他当时问的，是他小心翼翼夹在物理书里，那封写给她的情书啊。