我妈把一个苹果洗干净，用菜刀把苹果的皮削掉，再把腐烂的地方也削去，然后，把一个苹果切成六份，每人分得一份。我们慢慢地品尝着，那滋味有点甜，有点酸，还有点面，真是太好吃了。我觉得这是我吃过的最好吃的东西。所以，我们吃完之后，就等着母亲再吃另一个，可是母亲说那个苹果要等到明天再吃。所以，我们就一直等着。
从那之后，我就把苹果当成了我最爱吃的水果。所以，我工作之后每年回老家探亲，别的东西都可以不带，都要给老家带去许多的苹果。现在，回想起来，当时我妈买的那种红玉苹果早就因为品种不好无人种植了，而现在人们吃的苹果都是红富士。可是，它给我留下的最初印象和感觉却是十分地美好，让我永远地铭刻在心，并影响着我一生的生活习惯。
在我们的一生中，也曾有过许多的“等我长大了，等我退休了，或是等我老了”之类的想法。有些想法是出于无奈，也有一些想法是一种推脱。不管是出于无奈或是出于推脱，都会给我们的人生造成无法挽回的遗憾。人生中的每一个阶段都会有我们的渴望与向往，它就如同我们心中稍纵即逝或是突然闪现的灵感和机遇，或是在我们体内聚积的激情和冲动，如果我们不能及时地顺势而为，我们就会错过一次生命的美好体验。
我常常听有些人说“等我退休了，我要买个房车，把全国各地游个遍。”可是，他没有想到，等到他退休了，他也老了，身体也许不允许，或是家里还要他看孙子。他哪能如愿以偿，遂心如意？除此之外，还有一个原因：人老了，看什么东西都淡了，所以，即使看再好的风景都不如年轻时感觉美好。这是真的，我就对此深有感触。记得我四十岁那些年，我在西安铁路分局教育中心担任新闻报道工作，常常一人带着相机跑到秦岭山中看风景，有时还会在大山里住上几天。可是，现在我都不想再往外跑了，就是到了某个风景区，也只是看看而已，一点都没有要静下心来把哪个风景写下来的兴趣了。人们对某人愿望的激情和冲动也是有时间限度的，如果过了那个时段或季节，激情和冲动就会陡然降低。这时，再去看某处风景或是实现某个愿望，兴致就会大减。所以，我们要做某件事或是要看某处风景，最好是在愿望最迫切，感觉最清新之时。走过路过，不要错过，如果一旦错过，也许就是永远地错失。
我妈是在她刚结婚时离开安徽老家的，在我父亲去世后，她只在1977年带我们回过一次老家，当时，在我大姨、舅舅和叔叔家一共住了二十来天。后来，我们家的条件好了一些之后，我妈就一直想着再回老家看看。可是，因为这种原因或是那种原因，就一直未能成行。后来年龄大了，腿脚不方便，再想回老家，已经是不可能了。这几年里，不断地传来说老家里的这人那人都不在了，到现在她的兄弟姐妹全都不在了，而她也已经90岁了，回老家的梦想就再也无法实现了。
不要觉得明天会比今天更美好，也不要觉得将来会比现在有更多的时间。现在是我们可以把握和掌控的，而将来则是个未知的空间。所以，不要把理想和愿望寄托在未知的将来。人生在世，应该有许多的美好感受，对这些美好的感受，我们都应该去尝试一下，而不应该因为种种原因而让它无谓地错失。