迈克尔以临时有事为由，提前走掉了。
剩下林和西和游重留在馆内，在休息区玩了二十来分钟手机，眼看快要到吃晚饭的时间，林和西打算回房间里去洗澡。
他站起来问游重：“衣服我洗完以后怎么还给你？”
没有明说衣服和裤子都是酒店工作人员送来的，甚至没有反驳林和西的话，游重就这么理所当然地认了下来，然后朝他报出自己公司的详细地址，“寄过来或者送过来都行。”
林和西点点头，沉默一秒后，眼见两人之间似是变得无话可说，开口道：“那我先走了。”
游重起身拦住他，有些怀疑地问：“我刚刚报的地址，你都记住了？”
林和西道：“记住了。”
虽然上次去已经是一年以前的事，但游重公司的位置也不难找。
游重仍是没有放他走，冷不丁地出声道：“我不习惯在网球馆里冲澡。”
林和西愣了一秒，很快回味过来对方话里的意思，顺着对方的话往下接：“你要不要去我房间里洗？”
得到自己想要的答案，仿佛担心他随时要反悔，游重朝他点点头，“那就走吧。”
林和西站在原地没说话。
已经迈出几步的游重有所察觉，又回过头来找他。见他仍旧站在原来的位置没有动，疑心他是不是要返回，游重不自觉皱起眉来，“怎么了？”
思绪被对方的声音拉回，林和西连忙抬步跟上他，有几分心不在焉地回答：“没什么。”
不知道是不是错觉，在游重点头同意的那一刻，林和西似乎看见对方笑了一下。
他把游重带回了自己住的房间里。
游重打电话让酒店里的人送衣服上楼来，林和西就先进浴室里去洗澡。
打球时出了一身汗，他冲澡的时候也洗了头发。
放沐浴露和洗发水的置物架离花洒有点距离，林和西中途离开热水去挤洗发水。手上用力过度，粘稠的洗发水很快就漫过掌心，顺着他的手掌边沿往下淌。
林和西将手心里剩下的洗发水抹在在头顶，并未在意淌落在地面的洗发水，转身回到热水下，抬起手来轻轻搓揉头顶的洗发水。
片刻之后，他冲掉头顶的白色泡沫，又速度极快地洗干净身体，然后关掉花洒，拿毛巾擦干身体，走回放干净衣物的柜子前拿衣服穿。
路过放洗发水的置物架前时，他无知无觉地踩在地面的洗发水上，鞋底骤然一滑，整个人就不受控制地朝后摔去。
好在他及时伸手扶住身旁的置物架，才免去结结实实摔在地上的后果。饶是没有摔跤，匆忙为了稳住身体，脚底的拖鞋仍是重重砸在浴室的地砖上。
摆在置物架上的瓶瓶罐罐，也因为被他的手臂打偏，砸地声此起彼伏地响了起来。
林和西很快回过神来，要弯腰去捡掉落满地的沐浴用品，门外却传来略显急促的脚步声。
那脚步声由远及近，声音越来越清晰，最后目标明确地停在浴室门外。
下一刻，如急雨般的敲门声密集落在浴室门上，游重嗓音沉沉地叫他的名字。
即便隔着厚厚的门板，林和西仍是隐隐约约察觉出来，对方的声音里裹着轻微的紧绷感。
得出这个结论，他扶着置物架，有片刻的失神。
久久等不来浴室里传来回应，游重直接伸手去拧面前的门把手。
门锁顺着他的力道转动，很快就遭遇卡滞，浴室门是反锁状态。
游重的声线微微抬高：“你不说话我就直接踹门了。”
后知后觉地反应过来，林和西嗓音平稳地答：“我没事。”
仿佛担心他不说实话，游重没有立即走开，而是又继续问：“刚才浴室里的声音是什么？”
林和西顿了顿，心头莫名涌上自己仍是在和游重谈恋爱的错觉来。
压下这样的念头，林和西如实答：“洗发水和沐浴露掉在地上了。”
而说这话的时候，就连他自己都没有注意到，自己的声音里甚至带着轻微的笑意。
捕捉到他话里的笑意，仿佛被他这样放松的语气勾起从前的回忆，游重也不由得怔了怔。
对游重心中的想法毫无所觉，林和西弯腰捡起地上的瓶瓶罐罐，动作利落地开始穿衣服。
换好衣服开门出来，游重已经不在门外。
他回头扯过挂在浴室里的干发毛巾盖在头顶，带着满室热腾腾的水汽走到沙发前坐下，然后转头看向坐在沙发另一头的游重。
后者没等他开口提醒，就自动起身拿起换洗衣服，抬腿走进浴室里。
将目光从游重消失的背影上收回，林和西捞起下午出门前被他顺手挂在椅背上的外套，从口袋里摸出那块被他从水池里捡起的手表来。