我只能作为一个真真正正的普通人，在这个世界上混混日子。我的家庭出身相当复杂。我奶奶是江苏泰兴人，和我的出版商还是老乡。我奶奶是一个船娘，也就是说，她没有产业，她所有的财产九十一艘小木船。我爷爷在我父亲五岁的时候就去世了。我父亲有一个哥哥，一个姐姐。
我并不清楚我爷爷去世的原因，我父亲也不知道，只是隐约知道，我奶奶应该算是我爷爷的童养媳。奶奶其实有很多孩子，当时都没有养活，我的父亲是最小的一个，所以格外疼爱。六十年代的时候，因为饥荒，我奶奶的船从泰兴出发，前往上海，在黄浦江上，他的船因为和大船相撞而沉了。我奶奶带着三个子女，上岸那一刻他们痛哭流涕，他们生活的家没有了，如今来到陆地上，看着茫茫的上海滩，她能感觉到的，只是无比地开具。感谢党和人民，我奶奶得到了安置。
在我父亲的记忆中，有一段特别安宁美好的旧上海的记忆。我算过，如果当时我的父亲没有上岸的话，他也许就不会上学，也许就不会有后面的事情。不知道是什么原因，我父亲后来离开了上海，来到浙江省靠近上海的这一带活动，之后“特殊年代”开始，我父亲跟着铁道兵进大兴安岭支边，在建设兵团度过了自己最宝贵的青春。我的母亲当时也是从南方去北方支边的青年之一。
我的母亲非常漂亮，当时只有十六岁，和另外三个南方姑娘一起被称为大兴安岭的四朵金花，被担任事务长的父亲，用特供的白米饭追到了手。当时他们这一对，应该是相当光彩耀眼的一对。在建设兵团，人们都以地域划分派系，宁波、温州、丽水都有自己的小团体，期间冲突不断。我父亲从小就能打架，尤一寿混不吝的打架功夫。
我母亲说，当时我父亲身上几乎没有一块地方时没有伤疤的。因为能打架而且讲义气，我父亲在所有团体中都有威信。只要有人打架，我父亲一出现，所有人都不再吭声。一直到回到南方以后，有一次我父亲押了一船西瓜，遇到乱民抢西瓜，父亲在船上用一根篙子把几十个乱民全部打落下水，虽然最后寡不敌众只能弃瓜而走，但是他当时的雄风，我想起来就觉得过瘾。加上我母亲是惊人地清秀美丽，两个人在当时还是相当被人嫉妒的。
说道我母亲，他的家族更加有意思了。我外婆是我们老家一个叫做千窑之地的窑主。千窑有一千个窑口，是当时的核心产地。当时我外婆在当地拥有一个大窑，属于非常有地位的阶层。我外公是从国民党的壮丁中逃出来的。一直等到新中国成立以后，经人介绍两个人才成了一对。
我外婆和外公的故事一定也有千千万万。当时我外公天生神力。一米八六的个子，在当时的社会简直犹如巨人一般。我外婆说之所以会嫁给我外公，是因为看到外公一个人抬起三人才能抬起的东西。
当然，似乎这段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的时候，我隐约听到外婆在灵堂里伤感的和我母亲述说我外公以前的风流韵事。我看过我父母当年的照片，我的父亲英俊的让人无法直视，而我的母亲，现在看来都是出水芙蓉一般。他们是那么的美丽优秀，以至于我每次照镜子，都觉得世界是多么的不公平。那么多优良的基因，到了我这里，竟然表现得那么猥琐。
我父母在大兴安岭确立了关系，之后调到了大庆油田，之后又回到了南方。我父亲当时是供销系统的副食品经理，可谓手握物资大权，所以我家算起来还算是不错的。之后，在一个啥特色也没有的夜晚，我就被生了下来。写到这里，很多人会觉得有意思，也有一部分人会觉得无聊，觉得这都是什么跟什么，说这些有意义么？其实是很有意义的。
我是想告诉各位，我的奶奶，我的外婆外公、我的父亲母亲，都是极会讲故事的人。当我作为两个家族的第一个孩子诞生下来，在那个没有电视、没有电影、没有网络、没有小说的年代，我如何度过我的童年的呢？
讲故事。我从小就是在一圈故事达人的看护下长大的。民间故事、战争故事、童话，我的童年充满着这些。有些故事，现在听起来都非常有感染力，好多我都直接用在了《盗墓笔记》中。
我在那个时候已经确定们所有最初的乐趣，只能来源于故事。这也是后来我对故事着迷的最基础的与原因，因为我能百分之一百地享受到故事能够传达的乐趣。之后我的人生，穷极形容就是“无聊”二字，在各方面都失败，用现在的话说，可以被称呼为废柴。有人说，一个人生下来，上天总会给予一些特长让他可以帮助他人。然而，在很长一段时间里，我真的就觉得自己任何特长都没有。在我的朋友圈里，总有这样的现象：成绩好的学生，体育一般都不会太好；如果体育好的学生，成绩一般都不怎么样；成绩和体育都好的学生，一般都长得丑；成绩和体育都好，长得又不丑的同学，一般都会早恋然后被开除；成绩和体育都好，长得不丑，而且特别规矩不早恋的同学，后来都变成了gay了。我想说的是什么呢？我想说的是，我和上面一点关系都没，就是这个社会的悲哀。
从来没有人关系一个体育和成绩都不好，而且长得丑且到处逃课不守纪律的孩子。很多时候午夜梦回，我都觉得上帝是那么不公平，我身边所有的人都有传奇的人生，为何我的人生是这个样子的？
当时我身体不太好自从小学时有一次考试晕倒在考场上之后，每次考试老师都对我重点盯防，会把我安排在通风且温度适宜的地方。这个地方一定是全考场的风水宝地，老师监考的时候，除了巡视之外，都一定会到那个地方休息，且经常顺便来问我的身体状况，生怕我死在考场上，所以作弊这一套也行不通了。而旅游啊，运动啊就更和我没缘分了。我天生长了一对渔民脚——脚趾很长，而且大脚趾最长，懒洋洋游泳的时候特别有用，可是一旦需要爆发力的时候就完全没用了。加上只要太阳稍稍大一点，就很容易忽然到地口吐白沫，体育老师看到我就好像看到了校长儿子一样，呵护备至。所以我的大部分体育课，都是在树荫下，穿着白衬衫手捧小说度过的。对于我自己来说，早期这样的生活还是相当惬意的，除了被球场上的帅哥踢出的香蕉球击中闹大从楼梯上滚下来以外，我还是特别喜欢那些安静的、不出汗看书的日子。我想很多人都有我这样的经历，但是未必有我这样的绝对。
那个时候，我几乎所有的时间都在看小说。我把图书馆掏空之后转向民营的小书店，从书架上的第一本看起。本本都是花钱借，很快钱就不够用了。对于毫无特长的我来说，赚取生活费这种事情简直是天方夜谭，我便开始赖在书店看书，但是通常是看三本借一本，因此老板也不好意思赶我走，因为我初期到底是个大客户，之后虽然借的少了，但频率高啊，总量还是不错的。我觉得我的情商就是在这个时候培养起来的。到初中结束，我已经再没有书可以看了，便开始自己写一些东西。虽然质量都不高，但是在完成一轮正规的小说阅读之后，我忽然有一种很强的欲望——我想自己写一篇小说。当时的这个想法和任何的梦想都没有关系，我压根不想成为一个作家，当时我只是觉得写出一个好看的故事，能让所有人在我背后抢着看，是一件多么拉风的事情啊。
那一年，我开始真正动笔。从最开始的涂鸦写作，到自己去解析那些名家作品，缩写、重列提纲、寻找悬念的设置技巧、寻找小说的基本节奏，仅仅两个月的时间，我便慢慢地发现，我写出来的小说，越来越有样子了。可是，我还是不敢投稿，废材的人生让我很难鼓动自己走出这一步。当时还没有电脑，我使用纸和笔，在稿纸上写作。慢慢地，我就开始沉迷进去了。我荒废了学业（反正也没什么成就了三苏原话），到大学毕业，我写作的总字数超过了两千万字，大部分都是写在各种废弃的作业本上。我是一个换作业本特别勤的人，因为我的作业本前头是作业，后头往往就是我写的小说。这能方便我在上课的时候写作，往往两三节课，我就能把一个本子全部写完，那第二天写作业，织好换一个新的本子了。
说真的，现在回头去看我写的东西没有一部分的水平还是能让我自己咂舌的，不仅仅是能和现在想媲美，很多作品甚至写的比现在的还要好。因为当时我注重文笔和语句，而现在的我已经是个老油条了，知道把意思表述清楚就很足够了，往往懒得在文字上多琢磨。在整个写作过程中，我有一个特别明显的特征，就是只写故事。
那时候的故事种类非常多，我写武侠、写悬疑、写爱情，甚至很早我就开始写一下现在比较流行的类型，比如穿越类型的小说。但是和其他的文学爱好者不同，我只想写故事，我最希望听到的一句话是：“后面呢？后面写了吗？”因为，这是对于我故事的最好的评价。
在出版《盗墓笔记》之后，有很多人问过我一个问题：你是否觉得你的成功有运气的成分？我想说，没有任何一次成功是没有运气的成分。有一些好运气总是好的，虽然人最需要的并不是运气。很多时候我们也知道，运气其实并不能帮你太多，即使你中了彩票，如果你没有能力处理句子，手上的钱也会很快变成大麻烦。人需要的，其实是抓住机会的能力。
决定写《盗墓笔记》的那一刻，我带着一种并不在意的心态，这种不在意能够吸引很多人来看，其中，应该是有那两千万字的功劳。所以，如果真的要说我的运气在哪里的话，我觉得我的运气是来自我不聪明、成绩不够好、体育不够好，但是老天爷偏爱长得丑的。如今的一切，我接受得很坦然，和运气天赋第一没有关系，我只是一直被故事牵着鼻子走而已。
我想说的是，如果这个人很喜欢吃东西，他从童年开始就深陷吃东西之中，吃到三十岁，那她也是可以成功的；如果这个人很喜欢打架，他从童年开始就喜欢打架，打到三十岁，那他也是可以成功的。
喜欢一件事情，坚持做下去，总是可以成功的。说了一些客套话，大概后记该写的东西，现在来说一些外婆真正想说的。翻开这一页，要做一点心理准备。
吴邪：吴邪，是一个很难形容的人。如果一定要说，我想说：他其实，就是一个普通人。但这并不代表他不伟大，正因为是普通人，所经历的这一切，才让人那么佩服。我想，很多朋友在刚刚看到他的时候，一定会厌恶他的软弱，他的犹豫不决。然而，随着故事一步一步推进，喜欢他的人越来越多，他是一个柔弱的像水一样的男孩子，但是请不要忘记，在严酷的寒冬，最没有形态的水，也会变成坚固的冰。吴邪就是这么一个人。他单纯，有一些小小的聪明；他懦弱，珍惜自己的生命；他敏感，害怕伤害身边的人，他是在所有的队伍中，最不适合经历危险的人。然而，我却让他成为了这个故事的主角，去经历一段最可怕的旅途，这可能也是这个故事最最特别的地方。在所有人可以退缩的时候，他恰恰不能退缩；在所有人可以逃避的时候，他却不能逃避。
我很想和他说声对不起，把这个普通人推进了如此复杂的迷局烦恼。有一段时间，我能深深地感觉出他心中对于一切的绝望，当时我很想知道，他这样一个普通人，在面对如此庞杂的绝望时，他会如何做。我没有想到他能撑下来，在故事的发展中，大家都看到了一个普通人如何在挣扎中成为一个他不希望成为的人。而让所有人喜欢的是，在所有可以成为他人生拐点的地方，他都保持了自己的良知，即使他最后带着一张穷凶极恶的面具，他的内心还是吴邪。他可以有很多的小奸小恶，可以有很多的小道德问题，但在他面临最大的抉择的时候，他永远还是那个希望所有人都好的吴邪。
“我希望这一路走来，所有人都能好好地活着，所有人都可以看到各自的结局。我们也许不能长久地活下去，请让我们活完我们应该享有的一生。”吴邪在潘子的弥留之际向天际祈祷，虽然他身处漆黑一片的山洞中。他把所有的责任都归咎于自己，他无法面对自己一路走来的意义。这就是吴邪，在队伍中拥有的“白搭”，铁三角中最废材的领袖，他需要别人的保护，需要别人的帮助，他有无穷的好奇心和欲望，但是只要有一个人受到伤害，他自己的一切就都不重要了。他是一个无论多么恨你，都希望你可以活下去的普通人。因为他不懂杀戮，不懂那超越生命的财富，他只懂得“活着”二字的价值。
闷油瓶：这是一个强大的有如神佛一般的男人。有他在的篇幅中，我总是能写的格外轻松，因为只要他在身边，就能为你挡下一切的灾难和痛苦他没有言语，不会开心，不会悲痛，他总是像一个瓷娃娃一样，默默地站在那里，淡淡地看着一切，然而，你知道他是关心着你的。永远没有任何一个人可以像他那样，给你带来那么多的安全感。然而，不知道为什么，我在书写这个男人的各种举动时，心中总是反着一股深深的伤感。
正如自己所说的，他是一个没有过去和未来的人，他和世界的唯一的联系，似乎并没有多少价值。他不知道自己来自何方，不知道自己将要去往哪里。他只知道，自己在这个世界上，有意见他必须要做的事情。“你能想象么？有一天，当你从一个山洞中醒来，在你什么都不知道，疑惑地望着四周的时候，你的身上已经有了一个你必须肩负的责任，你没有权利去看沿途的风景，不能去享受朋友和爱人，你人生的中所有美好的东西，在你有意识的一刻，已经对你没有了意义。”
张起灵就是这样默默地背负着自己的命运。最让我心痛的是，他只是淡淡地背负着，好像这一切都理所当然，好像这只是一件无关紧要的小事。如果你问他，他只会默默地摇头，和你说：“没关系。”这就是我写出来的这个男人。他背负着世界上最痛苦的命运，甚至比死亡还要痛苦一千倍，然而他不怒不帅，既不逃避也不痛苦。他就在那里，告诉你他所保护的所有人，没关系。
在《盗墓笔记捌》的结尾，我让他再次沉睡，十年之后，才有再次唤醒他的机会。这也许不是一个很好的结局，对于所有的人来说都不是。但是，对于他来说，我真的想不出更好的结局。
胖子：胖子是一个粗中有细的人，整体来说，我认为他是一个细的人，甚至在很多层面上，他比吴邪更细一些。胖子给人的印象一直是嘻嘻哈哈的，并且总是闯祸。他有自己的臭毛病，但是我还是觉得，他是三个人当中最正常的一个人。也就是说，要选人做老公的话，这三个人当中，只有胖子可以胜任。如果说无邪是那种逃避痛苦的人，小哥是那种无视痛苦的人，那么胖子是唯一可以化解痛苦的那种人。在这些人当中，无疑胖子是承受过最多痛苦的。所谓的承受，是指胖子他能够体会到痛苦对自己的伤害，而不是像小哥那样，无尽的痛苦穿过身，他只是点头致意。一个能够理解痛苦而又承受了那么多痛苦的人，并且将其一一化解，真正地发自内心开心快乐的人，我们几乎可以称之为佛了。是的，胖子就是那个看穿一切的佛。
在某种程度上，在他的谈笑中所蕴含的东西更多。他拍着天真的肩膀，说出那一句“天真无邪”，已经是将吴邪看的通透无比，他能够默契地和小哥点头包抄任何危险，说明他也完全理解小哥内心的那一片空白。然而，在最后，胖子终于承担不了了。云彩死了之后，他强大的内心还可以化解那强烈的悲痛吗？他发现，他的心中不愿意化解了，他不想这段痛苦和他以前那些痛苦一样，最后变成了那一片空灵。胖子选择了让这段痛苦和自己永远在一起。
我写胖子抱着云彩的尸体痛哭流涕，对吴邪道：“我是真的喜欢，我从来没有开过玩笑。”我的眼泪也无法止住地流了下来。我很后悔，没有在前面，为他和云彩多写一些篇幅，让他和云彩可以有更多回忆的东西。对于胖子来说他的爱是简单的，喜欢就是喜欢了，没有那么多理由，不需要那么多相处。
铁三角：我不知道他们之间的感情是说明，是朋友吗？我觉得，他们已经超越了朋友的关系。他们有着各自的目的，到了最后，却又都放弃了各自的目的；是亲人吗？我觉得也不是他们疏离着，互相猜测着，然而这种疏离，又是一种默默的保护。所有的一切，好像都是出于最基本的感情：我希望你能平安，不管是吴邪千里追踪规劝闷油瓶，还是胖子不图金钱帮吴邪涉险，还是闷油瓶屡次解救他们两人而让自己身陷险境。“这是我的朋友，请你们走开，告诉你们老板，如果我的朋友受到任何一点伤害，我一定会杀死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是时间。”闷油瓶淡淡地说出了这句话，身后是不知所措的胖子和吴邪。
“我告诉你们，就是他以后想把我所有的产业全部毁掉，我也不会皱一下眉头。这是我吴家的产业，我想让他败在谁的手上，就败在谁的手上。我今天到这里来，不是来求你们同意这件事情，而是来知会你们一声。谁要再敢对张爷说一句废话，犹如此案！”吴邪用他不完全结实的拳头，砸穿了书桌。那一刻，他的愤怒没有让他感觉到指骨碎裂时的剧烈痛苦。“胖爷我就待在这里，只有两个人可以让我从这里出去，一个是你天真，一个就是小哥。你们一定要好好地活着，不要再发生任何要劳烦胖爷我的事情了，你知道胖爷年纪大了。当然，咱们一起死在斗里，也算是一件美事。如果你们真的有一天，觉得有一个地方非去不可并且凶多吉少的话，一定要叫上我，别让胖爷这辈子再有什么遗憾。”这就是铁三角。