白灯笼、黑布，那是治丧的装扮，辛家有丧事。
辛家只剩辛氏一人，辛氏死了。
脚灌了铅般，喉头堵，顿觉举步维艰，眼眶里酸酸涩涩的。
“来迟了。”
辛霖轻叹一声。
这并非辛霖的反应，而是“辛霖”的身子的本能反应。
被司空燃抛弃后，“她”连娘亲都没了。
屋内，有说话声传来。
辛霖迅闪身藏在了草垛旁，几名村妇走了出来。
“辛氏真是可怜啊，临死都没见到那不孝女一眼，连个送终的人都没。”
“辛霖那丫头，真是杀千刀的，在天香楼那种不要脸的地方工作，还见财起意，也亏了辛氏死的早，否则真要被活活气死。”
“我就说啦，那丫头长得狐媚，声音矫揉造作，一看就不是什么好姑娘。”
“也亏了司空那孩子仗义，念在儿时的情分上，肯替辛霖置办丧事。”
“司空燃真是个好孩子，我就说了，那孩子一看就是有出息的。”
妇人你一眼我一语，眼下之意，不外乎是辛霖都么不孝顺，司空燃如何了得。
通过她们的话，辛霖得知辛氏月前染了病，她写信让女儿回来，可辛霖死活不肯回来。
昨日司空燃来看望了辛氏，辛氏得知女儿在天香楼“卖身”，气得吐血不止，当晚就死了。
盛夏的正午，阳光正烈。
辛霖却觉得手脚一片冰冷，她的牙齿出了咯咯吱吱的声响，双拳死死握紧。
辛氏是活活被气死的。
好一个司空燃，是非黑白，曲直颠倒。
月前送出的家书，到“辛霖”手中，已经是月后。
辛氏一定无数次期盼，无数次失望。
辛霖不知自己是何时走出草垛子，又是怎样等到的夜幕降临，村民们离了辛家。
白烛形单影只，烛油“滴答”落在了案桌上。