夏子器进入疗养院，在前台登记，然后沿着记忆中的道路，直奔病房而去。
病房门口，
护士端着药盘，正准备推开门。
“麻烦你了，我来吧。”
夏子器上前两步，开口说。
来探望了这么多回，他也算是个熟人了，护士知道他是患者的儿子，就放心把药盘交给了对方。
夏子器用肩膀顶开门，行了进去。
房间里一片素白，白色的床单，白色的墙壁，白色病号服的女人。
女人垂着长长的头发，发丝虽然经过了打理，依然像枯草一样，这是长时间用药导致的。她的实际年龄应该比看上去大一些，表情呆滞，目光空洞。
“妈。”
夏子器轻声说。
女人回头，空洞的眼眸微微一亮，像是枯井里渗出了一缕水光，“子器，你怎么回家了？学校没课？”
“今天不是周末嘛。”
夏子器撑起一抹笑容，回答。
“你看我这记性。”女人一拍脑门，拔高声音，“老夏，儿子回来了，你快去多买些菜回家。”
屋子里空空荡荡，没有第三个人。
“妈，先吃药。”
夏子器把盘子放在女人面前。
“什么药？我没病啊。”女人一脸茫然。
“不是病，保健品，保持年轻的。”夏子器立刻改口说。
“我才用不着那种东西，我还年轻呢。”
女人一边嘴上说，一边用清水送服了药片。
正好到了中午，疗养院把午餐送进了房间，顺带了夏子器的一份。当有外人在的时候，女人目光发直眼神僵冷，如同一截木头。
这种时刻，不论外人说什么，她都是听不到看不着的。对于外界的信息，她一直都是选择性的接受，一旦信息触及某些东西，或者破坏了她所臆想的环境，她就会陷入“待机”。
夏子器支好小桌子，摆开三副筷碗，
提醒说：
“妈，开饭了。”
午餐倒是丰盛，土豆牛肉，清炒油菜，蒜苗炒鸡蛋，夏子器捧着米饭一边往嘴里扒拉，一边听女人的唠叨。
“最近学业怎么样？累么？”
“别总天天在寝室窝着，多和朋友们出去走动，参加一两个社团，社交也是大学生活的重要一环……”
“老夏，别一直盯着肉，给你儿子留点儿，来，用这个蒜苗刮刮油。”
“这个油菜吵得老了……”
“子器，你没谈对象吧？大学时间宝贵，你可得管住自己。
我当初啊，就是大二遇上了你爸，一时没忍住诱惑，结果下半辈子就这么交代出去了……老夏你别低头，怎么着，娶我委屈你这个校草了是吧……”
啰啰嗦嗦，絮絮叨叨。
仿佛有个中年男人正坐在对面，一边和老婆贫嘴，一边往碗里捞肉，充满了人间烟火气。
夏子器不敢抬头。
虽然明知道是假的，那里只有一张空椅一个空碗，但只要低着头不去看，那个面目和自己有几分相似的男人似乎就会一直坐着，一直都在。
但，
饭总有吃完的时候。
女人已经放下了筷子，夏子器把碗里剩下的一点饭粒往盛土豆牛肉的盘子里倒去，随便搅合了两下，全都打扫进肚子里。
该说不说，
疗养院的伙食还是过关的。
“老夏，你去刷碗。”
“还是我去吧。”
夏子器收拾好餐具，出门送去护士站，然后回到房间。
回去的时候，女人已经趴在桌子上睡着了，长长的枯发遮住面庞，这是神经类药物的副作用。