他知道，她其实真是个坚强的小孩儿，也当真如她所说，可能在遇到他之前就没掉过眼泪，换句话说，她这二十多年人生里几乎所有的眼泪都是遇上他开始。
人，怎么会没有泪呢？
喜怒哀乐，人生滋味。
他想，她从前之所以从来不哭，不过是因为不敢也不能向生活低头，再难再辛苦也要坚强地撑起她和妈妈的生活，而现在，她却常常在他面前肆无忌惮地掉泪，他心里的滋味，既心疼又有些无法言说的欣然。
心疼，固然是心疼她的伤，欣然则是，这颗坚硬的小山核桃只有在他面前才卸去她的壳，这点，可能她自己都不曾察觉。
他再次把她抱进怀里，轻言细语，“不怪你，妈妈知道你这么责怪自己，她会不安心的，她不是说过吗？希望过简单快乐的生活，你那么爱妈妈，就要听她的话，不要责怪自己了，知道吗？”
或许，她只是想哭一哭而已，他的话她也没回，只是在他怀里小声啜泣，哭累了，便满脸泪痕花猫一样的睡着。
最后呢喃的一句话是，“每个人都要离开我，越越走了，妈妈也走了，奶奶不要我，爸爸只陪我到五岁，小许……也会离开我的……就剩我一个人……”
他听得心里一痛，这个傻姑娘，跟他命运一模一样。
人生本就是一程一程的走远，一次又一次的告别啊……
他低下头，在她耳边轻声说，“每个人都是过客，但小许不会离开你，会陪你一起跟一个又一个人告别，会陪你到最后。”
可惜，她已经睡着了，并没有听见这句话，也许，明早起来她连自己说过的这句也会忘记，可是，那又有什么关系？三十岁，也算历经千帆，如果一个人一段故事，那他和她的这段将会最长，长到一辈子的时间也讲不完。
遇上她，便是遇上了他人生故事的结局。
她瘦了些，小小的身体抱在怀里，能触到骨骼的硬度，眼底乌青，只怕这么久以来就没睡过一个好觉。
他舍不得惊动她，就这么抱着她，让她安安稳稳地睡。又不是没有这么睡过，那时候在胡同小院里，他抱着她写了一通宵稿子，她便在她怀里睡了一夜。
早上的时候，郝仁过来了，砰砰地敲门，还在外大声叫她的名字，把她惊醒。
揉着眼睛在他怀里醒来，发现是这么个睡姿，她瞬间弹了起来，“我哥来了，我去开门！”
他苦笑，白天晚上，真是两个世界……
门一开，郝仁的声音就响起来，“昨晚你上哪去了？打你电话不接，来家里敲门，灯亮着，又没人开门，急了我一宿！”
粟融归，不，现在已经叫许归了。
许归慢慢站起，出现在涂恒沙身后。
两个人男人的目光在空气里一撞，火花四射。
“你？你什么时候来的？”郝仁看他的眼神顿时充满警惕。
“不需要向你解释！”莫名天然的敌意，即便知道了是她哥哥亦然。
郝仁迈进家门，涂恒沙突然想起房间里乱成一团被子和床单，莫名心虚，下意识去关房间门，磕磕巴巴解释，“我……我昨天没听见……”