老筋斗他们查到那个青年锻造厂资格很老，建国时和z钢一起在本市成立的，主要负责精密金属的锻造和加工，但具体做什么不清楚。里面的工作人员很神秘，都是国家直接调入的。后来不知什么原因在九九年倒闭了。里面的工人，因为各种各样的原因早已离开了本地，现在已经联系不到。但联系到一个叫许志刚的老头，曾经在那里做过更夫。
这个许志刚现在已经七十多岁，每天喝的晕天黑地，见人骂人见狗打狗，整天胡言乱语，说的话没人相信。老筋斗找到他时，他刚开始什么都不说，瞪着眼睛发疯骂人，后来估计老筋斗使了什么手段，这个许志刚忽然大哭，然后和盘托出了一个让人难以置信的事情。
那时候的许志刚是青年锻造厂的临时工，主要工作就是在值班室记录日常情况，晚上看管厂门。许志刚很喜欢这份工作，厂长对他很和气。他渐渐发现厂里的工人都是一些素质很高的知识分子，而且是封闭式工作，吃住都在厂内，生产日夜不休，也不知道在锻造什么。
其实晚班的时候许志刚基本没什么事，他就负责在值班室里傻坐着。那些工人都很忙，根本没人搭理他。许志刚有个坏习惯，愿意赌两把。那一天，厂里要进一批重要零件，全厂人员晚上要加班。偏赶上有麻将局叫他，三缺一，许志刚心痒难耐。
许志刚就去求最好的哥们老王，再三拜托他替值一个夜班，又买了一瓶老白干送他。临走的时候，他看见老王把老白干倒进常用的军用水壶里，嘱咐他结束了就早点回来，他好回家睡觉。许志刚想，就算别人看见老王替班了也不会说什么，一是值班室晚上真的没什么工作，二是这些工人平常对他都很友善。
许志刚的赌局并不顺利，连输四圈后，许志刚很扫兴，找个酒馆喝的酩酊大醉回去了。刚进厂门口大门，就感觉整个工厂内异常的安静，别说人的声音听不到，就连狗叫的声音都没有。
许志刚走进厂房一看，一个人都没有，全都不见了，连老王都没了踪影，整个厂房内空荡荡的，莫名的恐怖。那个装酒的军用水壶就放在桌子上，他走过去拿起水壶摇了摇，发现基本没喝过。许志刚心里非常纳闷，因为他知道这个厂里的工人是不会轻易离开的，再说老王去哪儿了？好像一夜间所有人都消失了。
许志刚喝的很醉，也没想太多就回家睡觉了。半夜，当他睡得正香时，就感觉被子总是往脚下掉，好像有人在向下拉他的被子一样，许志刚生气的揉揉眼睛坐了起来，向脚下看去。那一刻，他被吓得魂飞魄散。
他看见老王正爬在床尾用力的拉他的被子，老王浑身是血，手上的白骨露了出来，脑袋上像被什么咬过一样变了形，下巴已经没有了，露出阴森森的牙。老王用诡异的声音哭嚎着：“我是替你死的啊！”
许志刚一下子被吓醒了，原来是做了一场梦，天已经大亮了。
吃早饭时，许志刚心有余悸的跟老婆说了这件事，老婆笑他喝酒喝傻了，让她赶紧回去上班。
许志刚糊里糊涂的回到青年锻造厂，一进门，看见所有的工人都在里面正常工作，一个不少。许志刚觉得自己可能是想多了，想去问问他们昨晚都去哪儿了，但是发现竟然没人跟他打招呼，就连平时经常说笑的小王也不理他了。许志刚很是纳闷，心想，难道是昨晚老王替班被发现了？
他走到值班室，发现老王的酒壶没有拿走。厂内是不允许喝酒的，他赶快把酒壶放进抽屉里，就在这时，他忽然发现，桌子下面的一个角落里，有血。
许志刚摸了一下那血迹，还是黏黏的，没有干透。他脑袋猛的震动了一下，他觉得不对劲，昨晚可能有事发生。他装成闲逛似的在厂房内到处走了一走，发现了很多奇怪的事。
工人们站着的位置都不一样了，许志刚在这里上班这么久，工人们站在什么位置他闭着眼睛都知道，而现在工人们站的位置大部分都不对，而且工人们工作的方法也不同了。许志刚虽然没文化，他也知道原来的工人们都在研制什么东西，而现在的工人好像都在面无表情的反复做几个动作，好像在一起模仿原来的工作场景。
许志刚满头雾水的回到值班室，捱到中午吃饭的时候，发现没人去食堂吃饭。他也不敢出声，厂子里静的吓人，只有机器转动的声音。大概快到下午两点钟的时候，工人们忽然集体站了起来，排成排向后面食堂走去，许志刚吓坏了，也跟在后面一起走了过去。
到了食堂里，工人们整齐的坐着，桌子上摆了好多大塑料盆，许志刚往盆里一看，顿时吓疯了，盆里面居然都是血淋淋的生猪肉，带着骨头很大块的放在盆里。这时候，所有的工人都冲去盆里抓了一块生肉，放到嘴里大咬起来，那肉里的骨头被咬的嘎吱嘎吱响，那些工人像动物一般狼吞虎咽起来。
许志刚当时吓的三魂七魄都没了，差点喊出来，但他年轻时当过兵，有些胆气在身上，咬着牙生生挺住了。许志刚僵直了半天没敢动，这个时候他发现所有的工人的头都转向了他，眼睛里闪着疑惑和诡异，最让让他汗毛倒竖的是，在远处的角落里，老王正坐在那里，用同样的眼神看着他。
许志刚是个灵透的人，他立刻明白了，所有的工人都死了，现在坐在这里的不知道是什么怪物，如果自己现在表现的和这些怪物不一样，那自己立刻就会变成那盆里的肉，被这些怪物啃的连渣都不剩。
许志刚捡起一块生猪肉，那肉血淋淋的，骨头里冒着骨髓，他胃里顿时一阵翻腾。他心一横，把肉一口咬到了嘴里，大声嚼着，顿时满嘴的血腥味，胃里的酸水已经顶到了嗓子眼。那些怪物好像不怀疑了，把头都转了过去。吃完生肉后，许志刚看见他们中的一些人，把头发拿了下来，在上面涂抹像胶水似的东西。他们露出的头顶血红血红的，好像被剥了皮。