人生是一段旅程，弥漫着迷雾的未来充满了未知，没有人知道前方等待自己的到底是上坡还是下坡，同样也没有人知道前方是一马平川还是山路崎岖。不可预知的不确定性让人生充满了变数，同样也充满了惊奇。
他曾经以为，未来是掌握在自己手中的，只要制定出足够强大、足够详细、足够充分的计划，就可以将生活的每一个脚步控制在预期范围之内，未来、成功、事业、家庭……还有人生，都将牢牢地掌控在自己的手中，不会出现任何偏差。
可是显然，他错了。就好像他不曾预料到自己会因为一场车祸而余生都躺在病床上一样，他也没有预料到生命的终结却成为了一段新生的开始。
上一世，他叫楚嘉树，一名中/国人，他始终是一个乖巧的孩子，听从母亲的安排，按部就班地规划着自己的未来，规规矩矩地遵循着每一天的计划，“你一定会成长为一个出色的大人，你一定会拥有一个光明的未来。”从懂事开始，母亲就如此告诉他。
母亲为他制作了一个时间表，事无巨细地标注在整个墙面黑板之上，将他的人生从三岁规划到了三十岁，从学业到朋友，从一日三餐到课外活动，所有的所有都被摆放在了那张计划表上，一目了然，仿佛只要站在黑板面前，就可以窥见到人生的终点。
至今他还可以清晰地回忆起八岁的那个新年，他想要用压岁钱买一些烟花和鞭炮，加入街坊邻居的狂欢之中，但母亲却苦口婆心地劝阻了他，指着那张密密麻麻的计划表，“我们要把命运掌握在手中，所有事情都在这里，顺序是从上到小，从左到右。从每分钟到每小时，到每一天，每一个星期，每一个月，每一年，到你的一生，所有事情都在这份表格里。就连你每年的生日礼物我都做了一张表格，比如今年你八岁的生日礼物是算盘，接下来的数学课正好可以用上，我已经包装好了。”
他懵懵懂懂地看着语重心长的母亲，流露出了迷茫和胆怯，窗外的嬉闹声、鞭炮声若隐若现，他仅仅只是想要点燃一根烟花而已。但母亲却没有根本没有留意他，只是站在计划表面前挥斥方遒，雄心壮志地说道，“现在距离一年级开学还剩下一百八十三天，听起来很漫长，但换算成小时，只有四千三百九十二个小时，换算成分钟就只有二十六万三千五百二十分钟，你会发现原来你能完成那么多事情。”
他不明白那一连串庞大的数字到底意味着什么，但他却知道，母亲脸庞上的坚毅光芒却让他没有拒绝的余地。“你要根据这张表格来安排你的每一分钟，保证高效率地利用每一分钟！实话实说，进入社会之后你只能依靠自己，想要取得成功，我们就必须牢牢地遵循这个计划表。”
母亲笑容满面、信心满满地看向了他，他茫然地点点头，涌到嘴边的话语终究还是没有能够说出来。“很好，你现在有十五分钟可以呼吸一下新鲜空气，放松放松，然后就是英语时间。”这是母亲那番演讲的结束语，一直到多年之后依旧栩栩如生，犹如紧箍咒一般，牢牢地烙印在脑海里。
可惜的是，这个恢宏计划只执行到了他的二十二岁。即将离开大学校门，他积极地准备投入实习之中，然后寻求未来更好的发展，似乎所有一切都按部就班地发展着，光明的未来就在不远处等待着，但突如其来的一场车祸，却让计划戛然而止。
高位瘫痪。
他的胸口以下都没有任何感觉，只能像废人一般躺在病床上，惶惶不可终日。母亲为了他四处奔走，甚至散尽家财，但依旧无法逆转时间。他颓废过、疯狂过、放弃过、绝望过、愤怒过、后悔过……但终究他还是活了下来——犹如行尸走肉一般。
幸运的是，他遇到了电影，那部风格独特却又意味深长的“楚门的世界”，为他打开了一个全新世界的大门，这个被称为“第七艺术”的表现形式点亮了他枯燥乏味的人生，他贪婪到近乎饥渴地沉浸在电影的世界里，徜徉翱翔。好奇着那些跌宕起伏的人生，好奇着那丰富多彩的世界，好奇着那色彩斑斓的社会，好奇着那潇洒肆意的自由……那才是真正地活着。
自由，梦想，生活。仅仅只是想到这样的词汇，他的胸口就会沉闷到隐隐作痛，因为他永远都不可能触碰到它们了，他错过了，永远地错过了。
他想要走遍世界的每一个角落，品味雪山的凛冽和海洋的汹涌；他想要挑战生活的每一个极限，尝试高空跳伞的疯狂和极限攀岩的刺激；他想要体验人生的每一种情感，实现目标的喜悦和遭遇挫折的痛苦……因为他第一次真正地意识到，人生是不能规划的，成功和失败、快乐和悲伤、幸福和折磨，这是生活的一体两面，缺少了矛盾对立面那么也就失去了意义。
肆意，不羁，狂欢，疯癫，随性，自由。把握生活的每一刻，真正地赋予人生属于自己的精彩，不要辜负了这难得一次却也仅有一次的生命。
他不由自主地好奇着，如果自己成为了一名登山者，他是否可以攀登上世界所有的高峰；如果自己成为了一名记者，他是否可以用笔杆子与世界对话；如果……如果自己成为了一名演员，他是否可以演绎出人生百态，他是否可以像那些演员般赋予角色灵魂，他是否可以像电影带给他灵感般感动其他人，他是否可以用自己的演技让艺术焕发出全新的生命力？
十年，整整十年，他在病床上瘫痪了十年，他与电影交流了十年，但可惜的是，他终究没有机会去尝试那些“如果”了。他多么渴望重来一次，打破所有的桎梏和束缚，任性肆意一回，但，一切都太迟了。