隆冬的凌晨，村庄寂静，人们酣睡。
锡沪公路上，一辆手扶拖拉机机头前悬挂着一盏照路灯。圆圆的，抖动着，电能不足的昏暗灯光仅能勉强照清前方米，像只“独龙眼”，尽量瞪大窥视沙石路面，探索前行。
我坐在车斗里，蜷缩着，浑身裹在干爽的乱柴草里瑟瑟发抖。呼呼刮过的寒风好似刀子般锋利无情，尽管是热血奔涌的毛头小伙子，在大自然严酷的肆虐面前，还是无可奈何、束手无策。
驾驶手扶拖拉机的是阿文。大队五金厂的锻压工，又是大队里首批拖拉机手。十二匹马力的柴油机为动力的手扶拖拉机全大队只有两台。“铁牛”不吃草，只喂零号柴油。“突突突”、“突突突”的机器声在古老的田野里欢唱丰收曲。劳力省了，进度快了，勤劳憨厚的老农民终于从传统农业耕作套路桎梏中，看到了科学现代化农业生产的一缕曙光……
阿文太吃香了！拖拉机手虽辛苦，但工分高，每到人家队里犁地耙田，都享受到至尊至贵的迎送笑脸和鱼肉烟酒。农忙如此，农闲照常吃香喝辣，天天有进账。
阿文虽然是我生产队“交钱记工”的青年社员，但是基本上不受我这个当队长的管理和派遣。今天是大队安排他到自己队里去干公活出趟差——到嵩山水泥厂装运半吨十包水泥，标号是当时普通的硅酸盐三百二十五号水泥。
当过机动车驾驶员的都知道，农村公路、城市道路、高速公路，交警部门都会设立醒目的限速限高限重标志，违法者则要被依法处罚。那个年代车稀路旷，柏油水泥材质马路屈指可数，就无锡到上海的陆路交通大动脉——“锡沪路”，仅是一条沙石路，弯弯曲曲，阔阔窄窄。栏杆、标识、路灯基本没有，什么“天网、探头、抓拍”闻所未闻。车子驶过，风尘满天，沙石飞溅。别说行人掩脸捂鼻，就是路侧啃草的牛羊都要伫立仰脖，停止咀嚼，发出叫声，以示抗议。
阿文开的拖拉机，忙时耕田，闲时运货。他利用在五金厂工作的便利，加工制作了一只专供手扶拖拉机跑运输增速度的皮带飞轮。卸下原装飞轮，按上“野鸡”大飞轮。本该每小时跑二十公里，现如今轮径扩大转速陡增，跑三四十公里都不在话下。反正那时期公路上带轮子跑的，抽一两支烟功夫也许瞧不到一辆影子。只要不压到人，你放开胆子跑就是了。怎么称心怎么来！
十包水泥动用当时大队十分希罕的“御驾”，专程跑一趟，是我这个知青队长面子大？特供吗？不是的。
前几天，大队书记把我和盘兴喊去大队部。我俩分别是一队与二队的“掌门人”，没有大事不可能“面授机宜”。书记把今冬明春农田兴修水利规划图摊开，指给我俩看。要在我们一队二队村巷南面新开挖一条不需太宽的横河，东西走向，东端连接支浜，贯通往南去的大荡河。同时，为了你们耕作行走方便，在横河上架设一座水泥栱桥。书记又告诉我俩开挖横河的原因是：村巷北面的好几个生产队的几百亩水稻田到了每年的黄梅天雨季，排涝不畅，受到“灭顶”威胁。要彻底解决“心病”，惟有开河疏浚，给水出路。务请你们两个队发扬“龙江”精神，服从大局，帮兄弟队一把！
造桥的费用由大队、公社各半负担。开挖工程河段由你们一二队分工包干，大队负责验收核算。劳力工分由大队轧结，分摊到各受益生产队兑付。农田损失面积统计上报公社按实扣减。青苗补偿及一队养猪场拆迁移地重建的材料由大队负责。
书记快人快语，细致缜密，入情入理。我和盘兴允诺爽脆，行动快速。私下里俩人订立“君子协定”：比一比，赛一赛，按质按量，多快好省，开成一条“团结河、连心河、财水河！”到时，来个大聚餐，亲热闹猛一番！
拆迁养猪场首当其冲，迫在眉睫，否则要拖开河后腿，输给二队。要知道，盘兴是两个儿子的老爸，精明老辣；我是血气方刚、踌躇满志的小伙子，落后了，脸上挂不住、输不起啊！
大队书记托阿文捎给我十包水泥的提货单。事不宜迟，天未放亮就催阿文驾驶“手拖”去嵩山。
一路上，我思忖盘算：两只老母猪及十二三只正在育肥长膘的肉猪须得小心呵护，不能有闪失，都是社员的血汗钱包那！暂时寄养在张三、李四家里，这几家我信得过。借拆迁之机，原来十间扩大到十五间，十包水泥砌圈栏、圈墙很紧手，还得省着用。幸亏猪圈地面不用水泥石子浇铸，都是干泥块、干草秸垫圈，供它们撒尿拉屎，踩呀滚呀。个月出栏售卖，剩下圈里上等农家沤肥。新建地址就考虑在大荡河北侧圩堤内的高墩桑树田旁……
到了水泥厂，很顺利，拿货返程。十包牛皮纸包装的水泥，装在车厢里绰绰有余。老办法，上面盖上带来的干乱稻草，我坐在上面满心欢畅。车斗随着车轮一耸一抖，我的身子随之屁颠屁颠，左摇右晃。不知怎么的，身上觉得没那么酷冷了，也许是有点“淡水阳光”吧，也许是心情急切盼望着早点赶回家喝碗热汤吧。
来时，车少路空，人稀则速快；回时，光亮路喧，人多仍速疾。阿文就是阿文，仗恃“大飞轮”，艺高胆大，惊险连连。凹坑凸堆眨眼过，大车小担抿嘴闪。看得我心惊肉跳，“馋”得我热血沸腾——
手痒心动，搭错神劲，就像“半路上杀出来个程咬金”。我按捺不住青春的强烈骚动，情不自禁地站起身来拍拍阿文肩膀，让他立马停车。阿文不知啥事，“吱吱吱”连连紧刹，车停了，一脸茫然望着我。
我以为，驾驶手扶拖拉机，就只需捣鼓那么几下子：油门、拉档、刹车。跟着阿文出车一路看看瞧瞧，拉拉捏捏，自己觉得蛮有驾驶底气了。心里剥剥落落、起起伏伏，窜出一股无名欲火，机不可失，时不再来，俨然是要当一会像模像样的司机老大，尝尝驾驶“手拖”的刺激味道。
阿文有点踌躇，碍于“队长大人”面子，无法拒绝。经不住我口舌如簧、信誓旦旦，慢腾腾地让出司机位置，但仍不放心，挨挤着我坐在右侧当“临时教练”。
这时的我心血来潮，头脑轻飘。左右两根车柄握起来，进档挂上来，油门拉起来，身体前倾，目视正方。“野鸡大飞轮”带动驱动连杆轴承，转速越来越块。哦，手扶拖拉机飞跑起来，产生一种莫名的征服感，精神头杠杠的，昂奋得意，美妙极了！
阿文紧挨着我，确实只有大半个屁股坐在颠簸不平的坐垫上，右手后摆紧抓拖车车厢板，左手不时拨弄右钢叉车把柄，时刻帮助我修正前进方向。同时，嘴巴里不迭声地提醒我：“油门小点！油门小点”！我的嘴巴里言不由衷地时不时应声：“晓得了，晓得了”。这明显是宽慰忽悠“阿文教练”的，句句有口无心，句句随风飘去。
出生以来，我破天荒地第一次驾驶机动车辆，让四个轮子的“铁牛”撒蹄奔跑开去。说不出的酣畅淋漓、心花怒放，真是青春热血冲天三千丈！机车“突突突”，耳风呼呼呼，车轮沙沙沙。发飙的“手拖车”像怒不可遏的狂奔的疯牛，冲！冲！冲！爽！爽！爽！什么年轻有为、服务社员的生产队长？当时我驾驭“铁牛”快似马，猛如虎，仿佛不是驾驶在人间普通简陋狭窄的公路上。而是奔驰在天上飘渺无垠的苍穹中。