四
李雪莲家院子有三分地大，正北三间瓦房，东边一间厨房，西边两间牛舍。三间瓦房还是二十二年前盖的，那时他和秦玉河已结婚六年了，儿子也五岁了。为扒掉草房，盖三间瓦房，李雪莲不但养牛，还养了三头老母猪；瓦房的一半木料砖瓦，是靠卖牛犊和猪娃换来的；秦玉河在县化肥厂开卡车，木料砖瓦的另一半，是靠他加班拉化肥挣来的。秦玉河白天拉过化肥，晚上连轴转，又拉，两眼熬成了红灯笼。半夜开车，常打瞌睡，有一次一头撞到了路边的槐树上；修车花去两千多块钱，只好从头再挣。那时她和秦玉河也吵架，但吵归吵，大家在一条道上；吵来吵去，大家还是一条心。没想到瓦房盖好一年多，秦玉河就变了心。这时李雪莲也有些后悔，当初不该因为怀孕，与秦玉河闹假离婚。大半年见不着面，这假的就变成了真的。这时两人不吵架了，开始打官司。官司一直打了二十年，头发都花白了，还没有个结果。更让李雪莲后悔的是，当初假离婚的馊主意，还是她出的。比这些更让李雪莲窝心的是，当初闹假离婚是为了生下后来的女儿；谁知女儿长大之后，跟李雪莲也不是一条心。
经过二十二年的风吹雨打，房子已经有些破旧。夏天秋天雨水大，北屋的后墙，已经被雨水打酥了；其它三面墙的外砖，也时常“扑簌”“扑簌”往下掉砖末子。屋里的墙皮，也脱落了一大半。十年前，房顶开始漏雨。二十年都在告状，换成别人，会无心修缮这房。告状头十年，李雪莲也无心管房的事；不但无心管房的事，也无心收拾家，屋里屋外，成了猪窝；不但无心收拾家，也无心收拾自个儿，衣裳脏了不知道换，头发乱得像个鸡窝；一人走在路上，远看像个要饭的，倒跟告状的身份相符。但十年过去，告状成了常事，也就习惯了。习惯并不是习惯这种东奔西走的日子，而是偶尔病了，出不得门，对窝在家里的生活反倒不习惯了。不告状，也不知道该干啥。正因为习惯了，告状本身成了日子，反倒回头收拾自个儿和自个儿的家和屋子了。头发剪短了，衣裳常洗，出门告状之前，浑身上下收拾得干干净净。屋子的外墙和内墙，收拾起来花工夫太大，但房子漏雨不能不管，她花钱雇人，把房顶的破瓦揭下，换成新瓦，又用石灰勾了缝，下雨马上就不漏了。屋子内墙四处脱皮，她拿一把扫帚，将脱下的墙皮扫下，虽然四面墙显得疤疤瘌瘌，跟花瓜似的，看上去起码利索许多。在家的时候，屋里屋外，打扫得干干净净。贴着院墙，又种了一趟串红，一趟鸡冠花。陌生人进来，看不出这是个告状的人家。
三间正房里，又分三间，分别用隔扇隔着。左间，是盛粮食和杂物的地方。中间，是过厅。右间，是睡觉的地方：二十一年前，这里是李雪莲和秦玉河的卧室；现在，天天只剩下李雪莲一个人。靠窗的墙头，挂着一个小学生算术本。这算术本上，记着李雪莲二十年告状的经历。二十年过去，这小学生算术本已皮开肉绽，脏得像一块破抹布。但就是这块破抹布，记着李雪莲告状去过的所有地方，见过的所有人；也一天天看着李雪莲的头发如何由乌黑变成了花白，腰口如何由杨柳变成了水缸。她盼着这算术本，有一天能帮她把假的变成假的，也就是把真的变成真的；但二十年过去，假的还是真的；或者，真的还是假的。同时，一顶潘金莲的帽子，戴了二十年，也没摘下来。十年前，李雪莲差点疯了。后来年年如此，像年年告状一样，同样也习惯了。李雪莲年年告状，省里、市里、县里都知道，但对她一次次告状的经历，时间一久大家都忘记了，只记得一个“告状”；时间一长，李雪莲对告状的许多细节也模糊了；唯有这个算术本，桩桩件件，记得牢靠。不但细节记得牢靠，像生意人做买卖记账一样，最后还有一个统计。据李雪莲统计，二十年来，在年年的全国人民代表大会召开期间，她到北京告过十九次状。其中，被当地警察拦住十一次；半道上，被河北警察拦住过三次；还有五次到了北京，被追过去的该县警察在旅馆里找到三次，也就是被“劝回”三次；剩下两次，一次到了长安街，被北京的警察扣住；一次终于到了天安门广场，又被广场的警察扣住。这么说起来，二十年的告状，一次也没成功过，一次也没有像头一次去北京那样，闯进了大会堂。但正因为如此，李雪莲才要继续告状。让李雪莲不明白的是，二十年来，李雪莲告状从没成功过，从省里、市里到县里的各级政府，为啥对她的告状还草木皆兵呢？害得法院院长给她叫“大表姐”，镇长给她叫“大姑”。也许这正是李雪莲没想到的，正因为她一次都没有成功过，从省到市到县各级政府，才不怕一万，就怕万一呢，才越到后边越紧张呢。
但今年李雪莲不准备告状了。不准备告状不是这状不能告了，或各级政府把她吓住了，或二十年年年告状，天底下没有一个人信她的话，她自个儿灰心了，而是天底下有一个人信她的话，这个人死了。这个人也不是人，是她家里的一头牛。二十一年前，这头牛还是头牛犊，跟着它妈。二十一年前，李雪莲跟丈夫秦玉河商量假离婚时，就在家里的牛舍。牛舍里拴着一头母牛，还有一头牛犊，在撞着母牛的下裆拱奶吃。除了这两头牛，世人无人听到这假离婚商量的过程。正因为无人听到，就给了秦玉河可乘之机；大半年之后，他跟另一个女的好了，便把假离婚说成真离婚，跟那个女的结婚了。正因为当时没人听到，李雪莲二十年告状没有结果。十年前，李雪莲见年年告状没有结果，有一段差点疯了；出门见人说话，语无伦次；见到她的人，都说她神经了。她的女儿当时十岁，也觉得李雪莲疯了，晚上不敢跟她在一起睡觉，睡觉跑到邻居家。李雪莲自己也觉得，当时神经有些错乱，白天见人嘻嘻笑，晚上便跑到牛舍里，教牛说话。希望有一天牛能说话，帮她洗冤。但牛哪里会说话呢？有一天老牛突然死了，剩下它的女儿；它的女儿这时也十一岁了，比李雪莲的女儿还大一岁；十年过去，也牛到中年了；倒是女儿见它娘死了，眼中涌出了泪。李雪莲上去踢它一脚：
“你娘死了，你知道哭，我十年的冤屈没人理会，你咋不哭？”
那牛便仰脸看李雪莲。李雪莲：
“你不会说话，不会点头和摇头呀？十一年前离婚那场事，你也在场，你说说，当时到底是真的还是假的？”
没想到那牛竟摇了摇头。李雪莲扑上去搂住它，大放悲声：
“我的儿，世上有一个人，开始信我的话了。”
听李雪莲在大哭，邻居们以为她又犯了神经，赶来劝她，还以为她在哭老牛死了呢。等邻居们走后，李雪莲又问那牛：
“你再告诉我，我这状还告不告了？”
牛又点点头。李雪莲这才又鼓起告状的勇气。本来要神经了，又开始不神经了。又十年过去，这头牛也二十一岁了，一天夜里，也要死了。临死之前，两眼看着李雪莲。李雪莲着急地拍它：
“我的儿，你千万别死呀。你一死，世上又没一个人信我的话了。”
牛眼中也涌出了泪。李雪莲又赶紧问：
“临死前你告诉我，我这状，还告不告了？”
牛摇了摇头。接着喘息几声，闭上了眼睛。李雪莲扑到它身上大哭：
“王八蛋，连你也不信我这官司能打赢呀？”
又哭：
“世上一个信我的人都没有了，我这状，还告个哇！”
别人家死牛都卖到镇上杀锅上，李雪莲家十年间死了两头牛，都没卖杀锅，皆拉到河滩上埋了。女儿的坟，挨着它娘。牛摇过头死了之后，李雪莲决定，准备听牛一句话，从今年起不再告状了。说起来，也不完全是听牛的话，是告状告了二十年，快把李雪莲拖死了；人没累死，心累死了；牛埋了，把自个儿折腾的心也埋了。但她把牛的事说给市长马文彬他们，马文彬他们不信，不但以为她又在说假话，还以为她在奚落他们，拐着弯骂他们，把他们气跑了。同时还差点把法院院长王公道气疯了。李雪莲倒不怪他们，牛的话，说给市长县长法院院长他们不信，把这话说给别人，世上又有谁会信呢？让李雪莲生气的是，全世界这么多人，怎么就没人信李雪莲一回呢？或者，怎么都不如一头牛呢？
但一头牛的话，还不是李雪莲决定今年不告状的全部原因。比牛更重要的，是她听了她中学同学赵大头一句话。二十年前，赵大头在该省驻京办事处当厨子。李雪莲头一回进京告状，就住在赵大头的床铺上。那回李雪莲闯进了大会堂，酿成了政治事故，按说也应该追究赵大头的责任；但那回国家领导人替李雪莲说了话，事后追究责任，从上到下，只顾处理造成李雪莲告状的当地官员，无人敢追究李雪莲这条线。赵大头平平安安在北京又当了十八年厨子；五十岁退休回乡，又在县城一家叫“鸿运楼”的饭馆打工当厨子，挣些外快。赵大头的老婆前年得乳腺癌死了，儿子结婚另过，家里剩下赵大头一个人。赵大头便常骑着自行车，从县城来看李雪莲。李雪莲家里的牛死的第二天，赵大头又来看李雪莲。两人坐在院里的枣树下，李雪莲对赵大头说牛的事，问赵大头：
“牛会说话你信不信？”
赵大头也不信牛会说话，劝李雪莲：
“知你心里憋屈，别再胡思乱想了。”
李雪莲瞪了赵大头一眼：
“知道你就不信。那么我再说一句，今年我不准备告状了，你信不信？”
告状告了二十年，今年突然不告了，赵大头也吃了一惊。愣了半天，接着问得也跟法院院长和县长一样：
“已经告了二十年，今年为啥不告了？”
李雪莲：
“我听了牛一句话，牛临死时对我说，不让我再告了。”
赵大头倒拍了一下巴掌：
“不管牛会不会这么说，反正我早想劝你一句，就怕你跟我急。”
李雪莲：
“你想劝我个啥？”
赵大头：
“和牛一样，这状不能再告了。一口气告了二十年，不是也没个结果？”
李雪莲：
“正是因为没个结果，我才要告呀。”
赵大头：
“我说的不是这个意思。折腾了二十年，本来是要折腾别人，没想到恰恰折腾了自个儿。我问你，这告状的根儿，当初是谁种下的？”
李雪莲：