夜幕降临，华灯初上，一场玩玩闹闹的同学聚会到了这里也进入尾声。
一家装修气派、奢华的酒店门口，一大群的男男女女嘻嘻哈哈、勾肩搭背的一涌而出，吴辰落在最后，听到有人说去洗桑拿，又有人说去酒吧，只觉得头疼异常。
一走出酒店，冷风吹来，酒意上头，身边的欢声笑语顿时像一千只鸭子在耳边嘎嘎嘎的乱叫，让他一秒钟都不想多呆，借口不胜酒力，又不顾“诚挚”的挽留，踉踉跄跄的拦下一辆出租车，故作潇洒的挥手告别…………
吴辰一走，马上有几个像吴辰这样“不胜酒力”也要走，气氛顿时有些冷场，不用看，这几个绝对都是混的不如意，当了一晚上背景的家伙。
现在的同学会，有钱有势、混得很得意的人，巴不得天天开同学会，而混的比较落魄的人则害怕同学会上见面，精神上受到摧残不说，还要作为得意同学炫耀财势的一个比较道具，那滋味酸甜苦辣咸，就别提了……
就像吴辰，在校园里的时候风光得意、英挺帅气，知名度很高，怀春少女那“秋天里的菠菜”着实收到了不少，再看看现在，三十已过，一事无成，没房、没车、没老婆、没存款，岁月这把杀猪刀已经将原本英挺的身材和帅气的相貌活生生的摧残……
体重一百八十八，三层下巴，脖子粗，将军肚，沧桑满面，气短心怯……
可想而知，在刚刚的饭局上他所承受的关注和煎熬。
那不是同学聚会，是惊叹会，同情会，自我的拷问的批判会！
不管怎么说，他现在终于逃出来。
在出租车上，远离了那些得意、同情、探究的复杂视线，吴辰强撑的精神松懈下来，假笑了一晚上，脸部的肌肉都有些僵硬了，他狠狠的搓了一把脸，总算将那僵硬的笑意抹平，紧跟着又一阵恶心难受，捂住嘴巴干呕几下，出租车司机吓得扭过头来，警告似的的瞪了好几眼。
“去哪啊？”
司机问。
“第六棉纺小区……”
吴辰懒洋洋的回答。
他的头靠在车窗上，醉意朦胧的眼睛迷离的看着窗外的灯红酒绿。
年少时的恣意潇洒仿佛还发生在昨天，这一转眼就一个天上一个地下……
好吧，不说也罢。
出租车一路畅通无阻的行驶到襄城市的一片旧城区，一排排上世纪七八十年代的老建筑扑面而来，随处可见的工地，到处都是拆到一半的楼房和建筑垃圾，一条无形的界限突兀的将金碧辉煌和陈旧腐朽分隔开来。
对比如此的强烈，像是暗示着吴辰，此时的他就像这片即将淘汰的建筑群落，这么多年都毫无寸进，而大部分人和事物包括这座都市，都已经甩开膀子大踏步的前进了许久，许久……