张小凡一脸疲惫地推开门，室内漆黑。
5岁丧父，初中母亲病逝。舅舅霸占了他家房子后，并安排他当了倒插门女婿。
入赘三年，每天都是工作这么晚回家，等待他的不是岳父的嫌弃，就是丈母娘的鄙夷。
打开灯，房间内突然传出丈母娘陈秋凤尖酸刻薄的声音：“电不用钱吗，你一个月才赚多少？”
张小凡用手机照明，桌面上有一个盘子，里面放着已经吃剩扫在一起的残羹冷炙，一小半是吃剩的蒿菜，一点碎肉沫，还有三截干瘪的红烧茄子。
张小凡转身入厨房打算热一下，陈秋凤的声音再度传来：“就你这点工资，还用什么煤气，随便伴着吃就行了。”
张小凡没有说话，也得亏电饭煲里的饭还是温地，他将饭菜呼啦拌在一起。
借着窗外城市的灯光，用勺子一口一口地吃着。
吃完饭、洗好碗，张小凡进入自己房间。
房间里有床，但他却是躺在了角落地一块软垫子上，这才是他的床。
入赘三年，老婆那张床就跟天上的云一样高，他爬不上去。而他们，也只是有名无实的夫妻。
躺下没多久，眼皮仿佛贴着铁片一样沉重的张小凡突然听到了钥匙开门声，他硬着睁开双眼，第一时间翻滚着起身，连忙从浴室里接了一盆热水。
打扮得光鲜亮丽的秦书瑶进卧室，将自己摔在床上，面对天花板，双脚自然悬空。
张小凡悄悄地飘了一眼秦书瑶那妖娆的身姿，她着一身简单的女士套装，即便仰躺在床上，那山丘与平原仍旧沟壑分明。
不过张小凡不敢多看，他将热水放在她脚下，动作轻柔地将她的纤细如白玉雕琢而成的脚儿慢慢地放入水里，仔仔细细地为她洗脚。
从倒插门那一刻开始，他与她唯一的接触，就是洗脚，这一洗就是三年。
可是秦书瑶由始至终都未看张小凡一眼，仿佛他就是个空气。
用干净的白布细心地擦干精致的小脚，张小凡端起水慢慢地进入浴室，轻手轻脚地将洗脚水倒了，又将脚盆清洗干净。
做完这些，张小凡回到小软垫上，慢慢拉上帘子，将两个人的世界隔开。
虽然同处一室，但这个帘子却是隔开了一个世界。
天微微发亮，张小凡跟做贼一样，蹑手蹑脚地出房间。他刷牙是在厨房，就连牙膏也是用最便宜的。
张小凡出门的时候，墙壁上时钟是5:10；回来墙壁时钟是5:45。
他几乎每天都是这个点出门买菜，真要说跟张小凡最亲密的，应该是这个菜篮子，至少他提了三年，家里的菜都是他买的，三年，风雨无阻。
在清洗蔬菜的时候，有一只手突然伸过来，放在他的肩膀上。
张小凡不回头都知道对方是谁，这个家能一身酒气的也就只有老丈人秦三平了。
把手在衣服上蹭了蹭，拿出已经用得有些破烂的钱包，打开之后里面只有五张百元钞，剩下的都是十块、五块。