林竹身上轻轻一颤。
仲夏的夜晚还带着未散尽的余热。他站在钟杳身边，被清冷气息不容违抗地裹着，整个人却像是慢慢解冻似的，心口覆着的一层薄冰一点点开始化开。
钟杳面色严肃正经，众人一时拿不住他究竟在打趣还是认真，下意识噤了声，屏息面面相觑。
“老艺术家，出息。”
一片寂静里，编剧终于停笔，幽幽咋舌：“直接从童养媳变卖身契。到时候你们家经纪人七十多岁了，出去抡着拐杖给你抢资源，戴花镜看剧本，不给就扛轮椅砸人家……”
四周咳声一片，林竹冷不防呛了一下，没忍住，低着头笑了。
见到林竹总算露了笑意，边上诸人也跟着松了口气，你一句我一句打起了趣，转眼将这一篇翻了过去。
钟杳的目光依然落在林竹身上，正要同他说话，却被编剧晃着手里刚改好的剧本杀过来，不由分说一把拖出了人群。
林竹唇边仍带着笑，轻声应着身边人的话。
他的视线追着钟杳走远，自己钻进化妆间换下衣服交还回去，一个人回了房间。
两人来的仓促，只带了随身和车上的行李，钟杳的东西还放在角落，房间里空荡荡地安静着。
回来的时候林竹特意瞄了一眼，隔壁的门外地毯上有麻将机拖动的痕迹，大概是已经被挪出去了。
马上就要进入拍摄的收尾阶段，剧组接下来会越来越忙，哪怕导演再心有不甘，估计短时间内也不会有太多打麻将的机会。
林竹合上门长长呼了口气，剥开颗糖含在嘴里，用力晃了晃脑袋，原地蹦了蹦。
没什么大不了的。
这种觉悟又不是第一天有了，一直以来也都做得挺好。只是这一次忽然梦想成真，患得患失的时候多了，忽然被戳中了最隐秘的那一点，一下子就不争气了。
就这一次，下回可不能连这种小事都撑不住了。
林竹捏了捏自己的脸，在心里告诫了自己一句。进了洗手间把妆卸干净，双手接了捧清水，深吸口气，把脸埋进去。
一片水声里，门被推开，又轻缓合上。
钟杳进了门。
上来之前就已经卸过妆了，钟杳随手放下剧本外衣，循着水声在洗手间外站定，目光落在安静把脸埋在水里的单薄青年身上。
水声太响，盖住了钟杳的脚步声。林竹没听见，在水里埋了半晌才抬头，闭着眼睛甩了甩脑袋，摸索着去拿毛巾。
毛巾挂的位置有点远，他闭着眼睛手上准头，一下摸空，正要再往边上挪，一只手却已经将毛巾拿起来，替他轻轻擦了擦脸。
力道轻缓温柔，一点点认真地替他拭去脸上的水迹。
林竹心跳骤然加速，怔怔站着不知所措，下意识要睁眼，整个人忽然被温暖身体裹进臂间。
钟杳抱着他。
上次鼓足勇气去抱钟杳已经是咬牙豁出去了，林竹从来没想过钟杳还能再抱他一次，心口高兴得几乎有点儿发疼，呼吸微微急促，声音跟着哑下来：“钟老师……”
钟杳手上稍稍使力，叫他靠在自己肩上。
林竹有些恍惚，本能顺着他的力道伏下去，眼底刚散尽的潮气又有要涌起来的趋势，连忙用力眨了眨眼睛。
他不适应自己这样不争气的状态，刚要习惯性地翘起唇角，钟杳的手掌已经在他发顶轻轻揉了揉：“怎么……不高兴了呢？”
钟杳其实不很会说话。
从出道以来就跟比自己大二三十岁的老演员们混在一块儿，钟杳的生存模式整个都是落后娱乐圈二十年的，根本学不会现在哄人专用天花乱坠的甜言蜜语，只能认认真真地有话问话。
林竹偏偏受不了这个，胸口狠狠一疼，眼泪不争气地就下来了。
他太久都没在人前哭过了，怕钟杳发现，憋着气息尽力平复，抬起袖子偷偷把眼泪擦了，欲盖弥彰地咳嗽两声：“没有……”
“没有？”
钟杳稍稍放开手臂，看了看林竹泛红的眼眶，稍一停顿：“不是因为我要演到八十岁生气？”
林竹愕然抬头。
“不是就好。”
钟杳松了口气：“卖身契什么的都是旧社会遗毒，我们不讲这个。我是真想演到老，没经你同意就擅自安排了咱们两个的职业规划，你要是不愿意再调整，演到七十五岁也行，我重新做个人生计划……”
林竹：“……”